Неперспективная деревня

Кто подумать бы мог,
что не будет она «перспективной»?
Опустели дома
и замолкла в деревне гармонь.
Старики доживают свой век здесь
в тоске неизбывной,
за околицей бродит
понурый и немощный конь.

Сколько их по Руси-то,
околиц таких бесприютных,
заколоченных изб
и потухших родных очагов?
Старики на закаты глядят,
и в видениях смутных
снова чудятся им косари
в разнотравье лугов.

Ах, как пели когда-то
веселые, звонкие косы!
Тёплый дым по утрам
над деревнею вился из труб...
Сиротелые, виснут в безмолвии
взгляды-вопросы,
И скорбят уголки
застывающих, сомкнутых губ.

Перед красным углом,
не скупясь на земные поклоны,
счастья просят они
для сынков городских у икон,
потемневших от боли
(они ведь живые, иконы).
А сынки присылают по почте
«нижайший поклон».

И с «нижайшим поклоном»
нагрянут лишь изредка в гости.
А однажды, приехав,
уже не застанут в живых.
Помолчат и поплачут
на ветхом, унылом погосте
и, как водится, водкой
помянут усопших родных.

«Покаянные речи»,
Пустые, но полные фальши...
Неподвижность искусственных,
воском облитых цветов...
– По деревне
всё больше домов опустелых,
а дальше –
за деревней –
всё больше
простых, деревянных крестов.